わたし

もともと、たぶん、おしゃべりなほうじゃない。
話さなくていいなら、口なんて開きたくもない。
障害がある人を侮辱するわけじゃないし、実際そうなったら困ることはわかってる。
わかってるけど、わたしは、やっぱり声なんていらない。

メールとか文章なら、言い方を考えることもできる。
送信ボタンを押す前に読み返して、何度も何度も編集できるわ。

声はそれができない。口に出してしまったら取り消せない。
ごまかしだってきかないし、目に見えないから知らない間に誰かを傷つけてるかもしれない。

会話中に、頭の中で必死に考えてる。
送信ボタンを押す前の、読み返して編集ように、必死に考えてると、雰囲気と顔が「早く言えよ」って言ってるわ。
たまに口にも出されるけど。

口なんて開きたくないわ。
仕事のことと、挨拶だけを繰り返す人形にでもなりたいわ。