背負ってしょって担いで

私は病院に勤めている。
看護師でも医事課でもないけど。
医療事務の資格もないし、いらないけど。
でも病院というもの携わっていて
それなりにカルテも開いて記入もする。
名前だけ知ってる顔も知らない患者さんの話をすることもある。
でも1つだけ。
この仕事に就いて1つだけ嫌なになったことがあった。
それは患者さんが亡くなること。
そして人が死ぬことですら自分の仕事なんだっていうこと。
人が死ぬことで自分にお金が入ってくる現実があるっていうこと。
全部がそうじゃない。わかってるよ。
でもねたまにもう、この世にいなくなった人のカルテを持つと。
死体を抱えているみたいな気持ちになる。
人の生き死にに関わる仕事。
わたしはきっと、ここを離れたらもう病院には勤めないと思う。